影视城西区新搭起二十八个民国风直播间，青砖墙后藏着拼多多批发的留声机。我套着长衫被推进"国学大师"直播间时，场控正往砚台里倒崂山白花蛇草水："待会儿说到阳明心学，记得蘸这个写书法，弹幕肯定炸。"
手机支架上的补光灯烤得我冒油，助播突然往我怀里塞了只假猫："陆老师，这是您救助的第十七只流浪猫，现在开始哭诉动保理念。"我掐着猫脖子念提词器，背景屏播放着AI合成的虐猫视频，打赏特效里穿汉服的虚拟女菩萨正在跳擦边舞。
下播时发现假猫耳朵里嵌着窃听器，MCN老板拍着我肩膀解释："这是情感共鸣传感器，刚才你假哭时的肾上腺素数据，卖给失眠药厂商了。"
凌晨三点被苏瑶拖到拆迁工地，十八线剧组正在拍地下电影。导演留着山羊胡啃煎饼："这场戏要表现出城市化进程中的阵痛，你从那个粪坑爬出来时，记得仰望星空念《出师表》。"
化粪池里漂着剧组盒饭的辣椒油。我挣扎着爬出来那刻，拆迁办的探照灯突然亮起，场记抄起喇叭喊："快拍！真执法队比我们群演真实！"制片主任边跑边撕通告单，无人机抓拍到我在粪坑里比中指的镜头，第二天上了《今日说法》片头。
苏瑶在警戒线外笑到打鸣，手机里已经收到三条私信："粪坑挣扎戏演吗？有金主爸爸想看素人受难。"她把我的狼狈样设置成手机壁纸："你现在是方法派演技代言人，豆瓣影评说你是'后现代派粪青'。"
为还网贷潜入艺人包装基地，流水线上正在批量生产偶像。练习生们被塞进不同型号的整容模板机，有个男孩的下颌骨在淬火时崩了，工程师淡定地贴上"纯天然少年感"标签。
声乐老师用砂纸磨练习生的声带："现在流行破碎感烟嗓，磨出血才能接音综。"走廊里飘着烤红薯味，是形体教练在给女团成员烙"马甲线贴"，包装上印着"坚持三天见效"。
在废料间撞见被淘汰的人设模型：纯情顶流眼角开线，学霸偶像的假脑浆漏了一地，连"国民闺女"的虎牙都被拔下来回收利用。保洁阿姨把废料扫进"塌房艺人回收站"，嘀咕着："上个月还是顶流，今天就成有机肥了。"
被苏瑶坑去拍正能量短剧，剧本是《外卖小哥考上北大》。导演要求我边颠勺边背《离骚》，电动车必须撞翻霸道总裁的玛莎拉蒂。女主播假胸里的硅胶在高温下融化，滴在煎饼上成了"励志的眼泪"，这条视频最终登上快手热榜，配文是"当代青年逆袭之光"。
收工后蹲在城中村吃麻辣烫，隔壁桌的网红在直播"贫民窟美食"。她给每串丸子打上柔光滤镜，用英式腔调解说："这种粗粝的质感，像极了我们无处安放的青春。"助理偷偷往汤里倒佛跳墙调料包时，直播间正在拍卖"原味竹签"，起拍价是一个嘉年华。
为筹钱赎回被扣押的吉他，潜入地下奖杯作坊。流水线上正在电镀金马奖杯，老师傅用喷枪烤出包浆："台湾腔客户要刻'最佳摆烂奖'，香港订单要镶施华洛世奇假水晶。"
厂长老王醉醺醺地炫耀："去年某顶流工作室订了十二座'亚太最迷人发际线奖'，走红毯时摔碎两座。"他递给我个"金扫帚特别贡献奖"胚子，"刻什么字？最近流行'弹幕最想睡男艺人'。"
突袭检查的警报响起时，我抱着半成品奖杯翻墙逃跑。月光下苏瑶骑着三轮车接应，车斗里堆满"年度最佳干饭王"奖杯："赶紧的，明早某音大主播要颁三百个奖。"
我们在烂尾楼里搞地下文学沙龙，参与者包括：写霸道总裁文的建筑民工、用工地噪音做实验音乐的包工头、在混凝土上画《格尔尼卡》的刮腻子师傅。苏瑶把偷拍的娱乐圈黑料印成册子，封面写着《演员的自我销毁》。
穿貂的社会姐突然带着打手破门，她手机外放着我的粪坑视频："小哥哥，我们老板想请你拍黑帮电影。"我举着"最佳粪青演员"奖杯自卫时，发现她纹身是顾城的诗——黑夜给了你黑色眼睛，你却用来找代拍。
警笛声从远处传来，众人作鸟兽散。苏瑶拉着我跳进运渣车，飞扬的尘土里飘着她猖狂的笑："我刚把沙龙录像卖给视频网站，他们说要剪成《中国有嘻哈》纪录片版！"
凌晨的沙县小吃成为过气艺人收容所。某位唱跳歌手正用支付宝积分换蒸饺，他手机屏保还是五年前打榜时的辉煌数据。抖音特效师老王醉醺醺地推销："给你整个沧桑大叔滤镜，去快手直播拆洗油烟机绝对爆。"
苏瑶在餐巾纸上写《塌房者自救指南》：第1条把睡粉丑闻包装成"宠粉过界"，第2条将偷税漏税美化为"数学不好"，第3条最重要——在微博发抑郁症诊断书时要记得屏蔽债主。
穿玩偶服的外卖员突然摘头套，是去年塌房的古风男神。他递来传单："游泳健身了解下？现在办卡送我的绝版签名照。"我们默契地没拆穿他颤抖的手，那上面还残留着没洗干净的粉底液。
日出时回到影视城，公告栏新贴着"高薪诚聘人肉靶子"。武行老刘在晨雾里练红缨枪，枪头挑着昨天的盒饭。他说现在拍武侠剧都用CG特效，唯一需要真打的是虐粉视频里的私生饭。
场务突然塞给我套飞鱼服："快去救场！锦衣卫群演集体食物中毒了！"我握着绣春刀冲进镜头时，发现对手戏演员是某位法制咖。导演喊卡后他递烟："兄弟，这段打戏能剪进我的申诉材料吗？"
苏瑶在监控盲区架起手机，把我们的打戏直播成"新生代动作演员的自我修养"。当假血浆泼进我眼睛那刻，弹幕突然炸了——有人认出我是当年文学圈的反骨少年，有人在问粪坑戏什么时候出续集，更多人把"心疼哥哥"打成了"心疼鸽鸽"。
太阳升到中天时，影视城广播开始循环播放《大话西游》台词。我抹了把脸上的血浆和防晒霜，对镜头比了个俗气的心。至少在这一刻，我们拙劣的表演，恰好构成了对这个时代最精确的讽刺。
手机支架上的补光灯烤得我冒油，助播突然往我怀里塞了只假猫："陆老师，这是您救助的第十七只流浪猫，现在开始哭诉动保理念。"我掐着猫脖子念提词器，背景屏播放着AI合成的虐猫视频，打赏特效里穿汉服的虚拟女菩萨正在跳擦边舞。
下播时发现假猫耳朵里嵌着窃听器，MCN老板拍着我肩膀解释："这是情感共鸣传感器，刚才你假哭时的肾上腺素数据，卖给失眠药厂商了。"
凌晨三点被苏瑶拖到拆迁工地，十八线剧组正在拍地下电影。导演留着山羊胡啃煎饼："这场戏要表现出城市化进程中的阵痛，你从那个粪坑爬出来时，记得仰望星空念《出师表》。"
化粪池里漂着剧组盒饭的辣椒油。我挣扎着爬出来那刻，拆迁办的探照灯突然亮起，场记抄起喇叭喊："快拍！真执法队比我们群演真实！"制片主任边跑边撕通告单，无人机抓拍到我在粪坑里比中指的镜头，第二天上了《今日说法》片头。
苏瑶在警戒线外笑到打鸣，手机里已经收到三条私信："粪坑挣扎戏演吗？有金主爸爸想看素人受难。"她把我的狼狈样设置成手机壁纸："你现在是方法派演技代言人，豆瓣影评说你是'后现代派粪青'。"
为还网贷潜入艺人包装基地，流水线上正在批量生产偶像。练习生们被塞进不同型号的整容模板机，有个男孩的下颌骨在淬火时崩了，工程师淡定地贴上"纯天然少年感"标签。
声乐老师用砂纸磨练习生的声带："现在流行破碎感烟嗓，磨出血才能接音综。"走廊里飘着烤红薯味，是形体教练在给女团成员烙"马甲线贴"，包装上印着"坚持三天见效"。
在废料间撞见被淘汰的人设模型：纯情顶流眼角开线，学霸偶像的假脑浆漏了一地，连"国民闺女"的虎牙都被拔下来回收利用。保洁阿姨把废料扫进"塌房艺人回收站"，嘀咕着："上个月还是顶流，今天就成有机肥了。"
被苏瑶坑去拍正能量短剧，剧本是《外卖小哥考上北大》。导演要求我边颠勺边背《离骚》，电动车必须撞翻霸道总裁的玛莎拉蒂。女主播假胸里的硅胶在高温下融化，滴在煎饼上成了"励志的眼泪"，这条视频最终登上快手热榜，配文是"当代青年逆袭之光"。
收工后蹲在城中村吃麻辣烫，隔壁桌的网红在直播"贫民窟美食"。她给每串丸子打上柔光滤镜，用英式腔调解说："这种粗粝的质感，像极了我们无处安放的青春。"助理偷偷往汤里倒佛跳墙调料包时，直播间正在拍卖"原味竹签"，起拍价是一个嘉年华。
为筹钱赎回被扣押的吉他，潜入地下奖杯作坊。流水线上正在电镀金马奖杯，老师傅用喷枪烤出包浆："台湾腔客户要刻'最佳摆烂奖'，香港订单要镶施华洛世奇假水晶。"
厂长老王醉醺醺地炫耀："去年某顶流工作室订了十二座'亚太最迷人发际线奖'，走红毯时摔碎两座。"他递给我个"金扫帚特别贡献奖"胚子，"刻什么字？最近流行'弹幕最想睡男艺人'。"
突袭检查的警报响起时，我抱着半成品奖杯翻墙逃跑。月光下苏瑶骑着三轮车接应，车斗里堆满"年度最佳干饭王"奖杯："赶紧的，明早某音大主播要颁三百个奖。"
我们在烂尾楼里搞地下文学沙龙，参与者包括：写霸道总裁文的建筑民工、用工地噪音做实验音乐的包工头、在混凝土上画《格尔尼卡》的刮腻子师傅。苏瑶把偷拍的娱乐圈黑料印成册子，封面写着《演员的自我销毁》。
穿貂的社会姐突然带着打手破门，她手机外放着我的粪坑视频："小哥哥，我们老板想请你拍黑帮电影。"我举着"最佳粪青演员"奖杯自卫时，发现她纹身是顾城的诗——黑夜给了你黑色眼睛，你却用来找代拍。
警笛声从远处传来，众人作鸟兽散。苏瑶拉着我跳进运渣车，飞扬的尘土里飘着她猖狂的笑："我刚把沙龙录像卖给视频网站，他们说要剪成《中国有嘻哈》纪录片版！"
凌晨的沙县小吃成为过气艺人收容所。某位唱跳歌手正用支付宝积分换蒸饺，他手机屏保还是五年前打榜时的辉煌数据。抖音特效师老王醉醺醺地推销："给你整个沧桑大叔滤镜，去快手直播拆洗油烟机绝对爆。"
苏瑶在餐巾纸上写《塌房者自救指南》：第1条把睡粉丑闻包装成"宠粉过界"，第2条将偷税漏税美化为"数学不好"，第3条最重要——在微博发抑郁症诊断书时要记得屏蔽债主。
穿玩偶服的外卖员突然摘头套，是去年塌房的古风男神。他递来传单："游泳健身了解下？现在办卡送我的绝版签名照。"我们默契地没拆穿他颤抖的手，那上面还残留着没洗干净的粉底液。
日出时回到影视城，公告栏新贴着"高薪诚聘人肉靶子"。武行老刘在晨雾里练红缨枪，枪头挑着昨天的盒饭。他说现在拍武侠剧都用CG特效，唯一需要真打的是虐粉视频里的私生饭。
场务突然塞给我套飞鱼服："快去救场！锦衣卫群演集体食物中毒了！"我握着绣春刀冲进镜头时，发现对手戏演员是某位法制咖。导演喊卡后他递烟："兄弟，这段打戏能剪进我的申诉材料吗？"
苏瑶在监控盲区架起手机，把我们的打戏直播成"新生代动作演员的自我修养"。当假血浆泼进我眼睛那刻，弹幕突然炸了——有人认出我是当年文学圈的反骨少年，有人在问粪坑戏什么时候出续集，更多人把"心疼哥哥"打成了"心疼鸽鸽"。
太阳升到中天时，影视城广播开始循环播放《大话西游》台词。我抹了把脸上的血浆和防晒霜，对镜头比了个俗气的心。至少在这一刻，我们拙劣的表演，恰好构成了对这个时代最精确的讽刺。