接下来的两周，他都在医院里陪着父亲。父子俩已经有好久好久没有这样静下心来坐着交流了。这两周，齐父向他露出了这十年来最温和、最慈爱的笑容，甚至拉着他的手回忆往昔的美好。眼看着父亲的状态一天不如一天，脸上的笑容却一天比一天增多，齐思源的心里很不是滋味。他也曾试图劝父亲听医生的话，但父亲似乎是铁了心地想要快点见到母亲。
两周后，父亲安然地走了。
葬礼办得很简单。夜晚，所有人都离开了，齐思源独自一人守着父亲的黑白相片，安静地端详着。
他把父亲年轻时英姿勃发的相片轻轻地放在了母亲的相片旁，两手扶着实木相框，将他们推近彼此。
他缓缓转过身，一处不落地打量着这个已经许久未回的家。他想起年初的时候，父亲打来一通电话，问他回不回家，他却以要比赛为由拒绝了。
书架上仍旧整齐地摆放着父亲和母亲喜爱的书籍，有些已经陈旧不堪，有些却还崭新如初。他仔细地一一抚过那一排排书籍，书与书之间的缝隙装载着他儿时聆听母亲为自己讲故事的回忆，装载着父亲执笔为他写成长日记的回忆，装载着那一段美好得不太真实的回忆。
他慢慢地旋开门把手，看着这个熟悉的房间，就如两年前踏出的那般，整洁干净，一尘不染。他缓步走了进去，陈年的木质地板发出轻微嘎吱作响的声音。房间内的摆设不曾变动，他轻轻地坐在床上，细致地端详着房间里的一切。忽然，手机铃声响了起来。
他的心脏猛地刺痛了一下，他非常清楚电话是谁打来的。
“……”
——“喂？源源你怎么不说话？”
“没……这几天事比较多，有点累了。”齐思源扯了扯嘴角，说，“这么晚打来，有什么事么？”
——“我……没事啦，就是想你了。”
程晧放下手中的报纸，将印有“作家齐非逝世”的那一页版块折了起来。
齐思源淡淡地笑了笑，说：“都快十二点了，还不睡？”
——“睡不着……你什么时候回来？”
齐思源动了动喉结，忍着心中的苦涩，说：“等我这里的事情处理完，就回去……很快。”
回去吗……回去能做什么呢。
挂断电话，他把手机和装着书信的牛皮纸袋安放在床上，起身走向浴室。
拧开浴缸上的水龙头，冰冷的触感慢慢地从腿间蔓延。他想起了他年幼的弟弟，却也只能道一声抱歉了。
……奇怪的，手腕上的痕迹明明不浅，却感受不到疼痛。一缕缕鲜艳的红坠落，炸开一束束盛放的美丽花朵。他缓缓闭上眼睛，陷入了无尽的沉眠。
两周后，父亲安然地走了。
葬礼办得很简单。夜晚，所有人都离开了，齐思源独自一人守着父亲的黑白相片，安静地端详着。
他把父亲年轻时英姿勃发的相片轻轻地放在了母亲的相片旁，两手扶着实木相框，将他们推近彼此。
他缓缓转过身，一处不落地打量着这个已经许久未回的家。他想起年初的时候，父亲打来一通电话，问他回不回家，他却以要比赛为由拒绝了。
书架上仍旧整齐地摆放着父亲和母亲喜爱的书籍，有些已经陈旧不堪，有些却还崭新如初。他仔细地一一抚过那一排排书籍，书与书之间的缝隙装载着他儿时聆听母亲为自己讲故事的回忆，装载着父亲执笔为他写成长日记的回忆，装载着那一段美好得不太真实的回忆。
他慢慢地旋开门把手，看着这个熟悉的房间，就如两年前踏出的那般，整洁干净，一尘不染。他缓步走了进去，陈年的木质地板发出轻微嘎吱作响的声音。房间内的摆设不曾变动，他轻轻地坐在床上，细致地端详着房间里的一切。忽然，手机铃声响了起来。
他的心脏猛地刺痛了一下，他非常清楚电话是谁打来的。
“……”
——“喂？源源你怎么不说话？”
“没……这几天事比较多，有点累了。”齐思源扯了扯嘴角，说，“这么晚打来，有什么事么？”
——“我……没事啦，就是想你了。”
程晧放下手中的报纸，将印有“作家齐非逝世”的那一页版块折了起来。
齐思源淡淡地笑了笑，说：“都快十二点了，还不睡？”
——“睡不着……你什么时候回来？”
齐思源动了动喉结，忍着心中的苦涩，说：“等我这里的事情处理完，就回去……很快。”
回去吗……回去能做什么呢。
挂断电话，他把手机和装着书信的牛皮纸袋安放在床上，起身走向浴室。
拧开浴缸上的水龙头，冰冷的触感慢慢地从腿间蔓延。他想起了他年幼的弟弟，却也只能道一声抱歉了。
……奇怪的，手腕上的痕迹明明不浅，却感受不到疼痛。一缕缕鲜艳的红坠落，炸开一束束盛放的美丽花朵。他缓缓闭上眼睛，陷入了无尽的沉眠。